Coba Renungkan sejenak saja. Robot-robot, yang diatur sedemikian rupa untuk dapat melakukan berbagai macam hal, mulai bekerja. Mereka melakukan hal yang sama setiap harinya: Bangun – Berdesakan ke Kantor – Melakukan Hal Rutin – Berdesakan Pulang – Tidur. Begitu seterusnya hingga bertahun-tahun lamanya. Hingga suatu saat nanti robot-robot itu sudah mulai berkarat serta usang bersamaan…

Di stasiun Tanah Abang. kereta diesel tua tujuan Rangkas Bitung sedang berbincang dengan commuter line. Aku menguping dan pura-pura tidak menghiraukan mereka. Mereka berbincang tentang keseharian mereka.  Mereka bercanda. Akrab sekali. Seperti kakek dan cucunya. Seorang pria berpakaian necis dan rapi, lengkap dengan sepatu kulit buaya dan gadget mahal buatan Korea yang digenggamnya terus, masuk menuruni peron satu…

Kamera tua kepunyaan Juru Kamera tua. Dirawat tiap hari. Supaya  berumur panjang. Catnya lusuh. Berbahan logam buatan Jepang. Dulu ketika Juru Kamera tua tidak disebut tua. Ia berkeliling ke kampung-kampung. Untuk mencari siapa yang mau difoto. Esok lusa ia kembali. Bawa hasilnya. Tapi itu dulu. Ketika motret tidak semudah sekarang. Kemarin. Juru Kamera tua meregang nyawa. Di…

Kamu tahu, eh? Bagaimanakah tuan-nyonya pejabat memperlakukan wajah cantik pertiwi? Pada Hutan-hutan yang memesona ; pantai-pantai yang ombaknya bergulung-gulung cantik ? O, kau tak akan pernah menyadarinya. Sungguh. Karena ini seperti selaput dara, tipis antara benar dan salah. Cantikku adalah hutanku. Eksploitasilah keindahannya. Bangunlah pondokan-pondokan asri. Permudahlah jalanya. Orang-orang akan berbondong-bondong mampir ke nusantara. Tapi tuan-nyonya…

Sekarang, rumput sedang bicara tentang orang kaya.  Apalah artinya, ia hanya sehelai rumput. Tapi menurutku ia benar, mungkin… Katanya : Orang kaya itu aneh. Aku mengerutkan dahi dengan kalimat pertamanya. Lanjutnya : Orang kaya itu punya banyak uang, katanya mereka bisa membeli kebahagiaan, bukankah begitu? Aku diam karena tidak begitu yakin. Nadanya meninggi : menurutku mereka tidak membeli…

Ratu Atut mulai takut.  Kerajaaanya mulai diserang.  Takut. Takut. Ratu Atut takut.  Rakyatnya tak ikut membantu.  Karena mereka didzalimi. Disembelih untuk dibuat satai.  Takut. Takut. Ratu Atut takut  Anak si pendekar kini tinggal bui.  Makan sisa sisa kue yang tersisa.  Disembunyikan. Biar tak dimakan tikus got.  Takut. Takut. Ratu Atut takut  Rakyat mulai menari. Genderang kendang mulai dipukul. Kastil sudah akan runtuh. Obor-obor sudah dibakar.  Matahari…

Begitu menggantung di awan, hujan terjun bebas. Menari, menyanyi, bersinergi dengan berton-ton air yang jatuh ulah gravitasi. Memandikan manusia ataupun bukan. Benda yang bergerak ataupun bukan. Orang berduit ataupun bukan. Orang yang lapar ataupun bukan. Tak peduli apa maupun siapa. Kerap menjadi Jendral untuk menyerang Ibukota. Kerap menjadi Pahlawan untuk kebun yang kehausan. Terkadang dengki,…

Ada lima belas prajurit sejauh ini, diantarainya : Lalah yang tertawa terbahak-bahak. Summa, anak sekolah menengah pertama yang tidak tahan kalau tertawa. Adit punya lemak diperutnya, dia enggan membaginya. Ari yang lupa dengan suaranya sendiri, karena jarang bicara. Fandi, yang kekar dan dicurigai Adit sebagai homo karena ia rupawan. Riski, yang artinya dalam bahasa Indonesia:…