Meja bundar berdiri kokoh bertulangkan rotan dan berlapis kulit dengan cat kusam. Beberapa sudut meja itu dihiasi cat putih dengan kelupasan-kelupasan yang tak teratur. Wajar saja, setengah abad lebih meja itu ada bahkan berdiri kokoh di tempat yang sama, tanpa ada yang berani memindahkanya seinci pun. Bila Tuhan memberikan nyawa dan mulut untuk meja itu,…

Aku  menyapu kursi empuk ini dengan jari-jariku, menghapus debu debu yang ada karena sugestiku. Sebentar lagi pesawat ini akan pergi meninggalkan negeri ini. Sesekali aku melihat ke arah jam rolex ku berharap-harap cemas, sepuluh menit yang menegangkan dalam hidupku. Aku melihat ke luar jendela beberapa orang berseragam mondar mandir seakan-akan mencariku, padahal mereka tersibukan dengan pekerjaannya. Wajahku…

Aku adalah botol coke. Hari ini adalah hari terbaikku, tubuhku di cat dengan warna merah menyala dan diisi penuh oleh coke membuat setiap orang yang melihatku di siang hari akan menelan ludahnya. Aku berada diantara teman-temanku di dalam sebuah dus yang dibungkus rapi dan diangkat ke sebuah tempat, dengan sebuah truk bersama ratusan dus lainya.…

Buku-buku itu menumpuk di ruangan sempit tiga kali enam meter. Lampu lima watt begitu redup untuk membaca dengan jelas. Aku berada disini untuk menjadi pion atas misi mereka, apalah aku ini menjadi pion ataupun bukan. Itu bukanlah hal yang penting. Kehimpitan hidup ini segaralah diakhiri dengan kemenangan. Aku telah hidup dan berbuat sesuatu, untuk kepercayaanku.…

Sudah diberitahu ribuan kali, Nusar tetap bak seorang tuli. Bukanya ia ingin menjadi tuli, tetapi rasa emosinya membiarkannya menjadi seorang yang tuli. Ibunya sudah meninggikan suara lima centimeter di telinganya, tetap saja pada pendiriannya. “jangan pernah kau mengejar kupu-kupu, itu dilarang” ” ….” Nusar hanyalah terdiam, tapi ia yakin itulah salah satu hal yang ia…