Hari ini : 25 April.

Hari ini : 25 April.

Bumi sudah melalui jutaan kali di titik yang sama, di tanggal 25 April.
Biar kudikte satu-per-satu. Jangan lupa kau catat dan ingat.
25 April 404 Sebelum Masehi, Athena hancur compang-camping dipecundangi Spartan.
25 April 1859, Terusan Suez memulai sejarahnya. Siapa sangka hingga hari sudah dilangkaui jutaan mesin terapung.
25 April 1861, Tentara Union mendarat di Washington DC, Kelam Amerika Serikat perang saudara tak tertahankan.
25 April 1950, Christian Robert Steven Soumokil menganyam negara boneka untuk tanah Ambon. Pertiwi retak dimana-mana.
25 April 1953 adalah hari DNA sedunia, apa kau acuh?
25 April di tahun yang berbeda, Dalai Lama XII dan Paus Benedictus XII berputih tulang, umat-umat berduka.

Ada lagi? Di 25 April?
Ya.. Perempuanku ulang tahun.. Yang sedang memejamkan mata. Menunggu kalimat-kalimat yang keluar dari mulutku. Berharap ketika matanya terbuka, ia sudah berdiri di salju Helsinki bersamaku.
Apa lagi? Di tanggal 25 April?
Ada seorang pemuda. Pemuda yang mempunyai banyak mimpi. Pemuda yang menyadari perempuannya sedang risau. Pemuda yang patah lidah. Karena menyiapkan kalimat yang elusif, kosakata dalam otaknya lipur sudah. Hanya untuk bicara sekudung ayat : Maukah kau menjadi tunanganku. Merangkai hal yang betul-betul. Hingga nanti berbaur sampai kita menjadi kaku. Tak usahlah sejarah mencatat, biar angin yang berkenan.
Silakan buka mata, kau tak dimana-mana. Bukan Helsinki dan juga tidak ada salju. Hanya ada aku, yang menunggu jawabanmu.

Jakarta, 25 April 2014