Lima Tahun

Seseorang bertanya kepadaku : apa yang kau lakukan selama lima tahun ?

Presiden, yang naik lima tahun lalu, pastinya akan meninggalkan kursinya.
Ibu, yang melahirkan lima tahun lalu, pastinya sudah punya anak di bangku taman kanak-kanak. 
Maling, yang dipenjara lima tahu lalu, pastinya sudah menghirup udara bebas.

Aku sejenak menyadari itu. Lalu berpikir. Apa yang sudah aku lakukan selama lima tahun ini?
Aku mencari jawaban itu. Namun tak ada.

Dari kejauhan, dari suara yang hening lalu nyaring, perempuan itu keluar. Ia tersenyum.
Aku tahu dia. Perempuan yang kukenal sejak lima tahun lalu.
Ia selalu memberi jawaban atas semuanya. Selama lima tahun ini.
Dia lah Nabilla.
Ia menghampiri.
Lalu menepuk punggungku. Seraya berkata : Jangan lelah dan terlalu keras berpikir. Mari kita lanjutkan berjalan.

15 Desember 2013

Untuk Jatinangor, 15 Desember 2008

Berawal dari sini, kembali kesini. inilah mesin waktu